Les corneilles

"Vous faites souvent une promenade en compagnie de Franz Kafka, petit agent d'assurances, chapeau melon, parapluie gris, phrase ouverte. Vous le quittez au coin de la gare, il est pressé, son employeur l'attend ou son père , ou le diable. En s'éloignant il vous glisse une phrase, toujours la même, dans le creux de la main. Elle ne vient pas de ses livres mais de ses lettres, une de ses lettres envoyées à ses amoureuses, un de ces mots pour provoquer l'amour, pour le rendre impossible, pour le provoquer en le rendant impossible. Cette phrase est écrite dans le train. Vous la lisez pour la première fois à vingt ans. Vingt ans plus tard, le sablier du livre s'est vidé de son or, mais le grain de la phrase demeure toujours dans la partie supérieure, comme si le temps n'avait pas de prise sur sa simplicité. Vous la recopiez un jour dans un carnet, pour mieux la voir de près:

 "Tu aurais dû te défendre contre le succès" me disais-je pendant le retour en regardant les corneilles sur les champs enneigés.

Le mouvement de cette phrase est infini. C'est celui d'un va-et-vient entre le coeur gris et la neige blanche. La pureté de la neige renvoie celui qui la contemple à sa propre exigence, une exigence si haute qu'il ne peut s'y tenir et qu'il s'en assombrit. Ce défaut du coeur fait retour à la neige tachée de corneilles noires. Et ainsi de suite : la lumière circule dans cette phrase comme la sève dans un arbre , par cercles de plus en plus amples. L'esprit et le monde y échangent sans fin leurs signes : la pureté est en nous comme la neige. Les corneilles sont sur la neige comme un reproche. La phrase ne s'adresse pas à l'amoureuse , même si la lettre est pour elle. Elle s'adresse à celui qui la prononce silencieusement, solitaire assis sur la banquette du train."

Christian Bobin
Un livre inutile
Les corneilles